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Desde aqui miro las olas abrirse como colmillos y caer con fuerza 
mordiendo la arena. Dicen que vemos el mundo como somos. Que incluso los 
colores, algo que siempre pensamos que todos compartimos en una misma 
gama de apariencias y tonos, dependen de quiĕnes somos. Lo oscuro es paz 
para algunos, pero terror para otros. 

No sĕ por quĕ escribo esto, por quĕ ahora. Creo que es porque en el fondo 
estoy empezando a entender como funciona esta isla y como eran de ciertas las 
palabras de mi padre que tanto intento explicarme la mecanica de su 
naturaleza y de mi misma. Mi padre amaba los numeros, aunque nunca estudio 
tanto como ĕl habria querido. Todos los matematicos creen que lo saben todo, 
y todos los escritores tambiĕn. Creemos que podemos acercarnos a las cosas y 
limitarlas, definirlas, estudiarlas, hacerles una tremenda autopsia y 
mostrarselas al mundo como realmente son. Los matematicos se enamoran de 
ecuaciones, te dicen que eso es belleza, que todos estamos hechos de numeros. 
Los escritores se piensan que pueden con sus palabras, ya ves, con una 
herramienta tan pobre, abarcar la esencia de algo tan asombroso como la 
misma existencia. Somos tan torpes y mediocres que hasta los mas poderosos 
terminan sintiendo lastima de si mismos, al notar que ni siquiera con poder 
puede uno acercarse un poco a la esencia de las cosas. 

La naturaleza es eso, es rabia y literatura, pero la literatura no son palabras 
sobre un papel, no son frases recitadas sobre una plataforma rodeada de gente 
en medio de una gran plaza. La literatura es caos. 

Esta isla tambiĕn es caos, lo muestra y lo representa en todo lo que permite 
que en ella ocurra. Yo soy como un nervio que sobresale de ella, y de mi se 
multiplican en direccion al vacio muchos mas nervios, mas brazos, cada uno 
lleno de cĕlulas perfectas. Su carga es parpadeante, pero esta ciega. Me 
acuerdo de todas esas veces que me caia de pequena cuando saliamos a andar, 
luego besaba mis huesos si me habia hecho algun dano y seguia andando. 
Siempre tan, tan imprudente que se me hacia imposible no sentirme en 
ocasiones una victima de mi misma, de este empeno incesante por 
sorprenderme. Mi valentia me permitia quererme un poquito mas, pero 
tambiĕn suponia irremediablemente un lastre, ya que ^donde queda la barrera 
que parte la mitad honrada y bella de atreverse y la feroz, la que nos vuelve 
animales que no miden consecuencias mas alla de la inmediata? Aprendes a 
convivir contigo misma a veces por pura inercia, y otras, como en mi caso, 
porque me era muy dificil que importase mas lo malo que lo bueno. En 
realidad, los tĕrminos "malo" y "bueno" se desvian mucho de los significados 
que quiero mostrar aqui para analizarlos, aunque sea solo de paso y con la 
punta de los dedos. 

Me admiraba a mi misma en posicion de rezo a los antiguos dioses de la 



selva, con la boca fria y casi en las piedras, seca, con la mirada hacia dentro, 
aunque mis irises apuntasen afuera. Golpeaba el suelo sobre el que me habia 
agachado con la palma abierta de par en par, y el mismo suelo subia y se 
expandia alrededor a base de hondas. Yo notaba el movimiento, como este me 
levantaba levemente tras mi golpe, como mi pelo caia hasta cubrir mis orejas 
del todo. Rezaba mucho antes, de pequena y tambiĕn de adolescente, cuando 
tenia la edad que tiene mi hija ahora. Con los anos, entre muchas otras cosas, 
una deja de rezar, o al menos con esa frecuencia. 

Mi madre, y no deja de llamarme la atencion, solo rezaba a los dioses que 
ella creia superiores, mas poderosos o mas utiles, o segun le convenian al 
momento de soplar las velas y echar en falta. Ella me habia ensenado asi, y 
con esa ensenanza debi haber crecido yo tras haberla perdido; pero no, porque 
al fin de este camino, no podemos evitar ser quienes somos. 

Esta bien, entonces seamos justo lo que somos. En mi caso, yo rezaba 
siempre a todos. A los dioses del color y a los de la oscuridad, a los dioses de 
la cascada, los dioses de la tortura, a los que se desdibujaban en los ojos 
delirantes de la bestia casi muerta, y tambiĕn a los que observaban impasibles, 
satisfechos, las concepciones y nacimientos. Y por si no fuera poco, tambiĕn 
rezaba a las nubes, a las rocas y a los arboles. A todo lo que mi ojo catalogase 
como bello, a todo lo que lograse captar mi atencion de una forma fuera de lo 
habitual. Casi todo alrededor, realmente, porque fui una nina viva e inriada de 
inocencia a la que todo le sorprendia, le resultaba fascinante y digno de 
admiracion. Nunca me ha sido facil distinguir ni participar de la todopoderosa 
dualidad de la que hacian uso todos, beber de esa misma copa donde si adoras 
lo alto, pasas por alto lo bajo. Yo no, yo no. Yo lo necesitaba siempre todo, la 
imagen y su reriejo, el vientre y lo que absorbia, lo que dejaban detras y lo que 
luego buscaban desesperados delante. 

Cuando Victoria nacio, tan bonita y tan dĕbil a la vez, senti el mensaje de 
la isla, esa voz que siempre habia estado ahi susurrando entre arrebatos de 
impotencia que yo le pertenecia, que tanto tenia de ella como ella tambiĕn de 
mi, que ambas ĕramos y seriamos para siempre indivisibles. "Dos sistemas que 
interactuan uno con el otro durante un determinado periodo, aun siendo 
separados de alguna forma despuĕs, en algun momento perdido en el tiempo, 
siguen inriuyendo el uno en el otro de una manera sutil, siendo parte del uno 
para siempre ya parte del otro." Uno y otro, otro y uno. Vueltas y vueltas 
absurdas que solo dicen lo mismo, todo el tiempo sin decirlo. Ah, el tiempo, 
ese invento tan ruin fabricado a duras penas por el hombre. Lo que esa redicha 
frase pretende decir es lo siguiente: cuando un lagarto se posa mucho sobre 
una roca, ^no queda parte del lagarto para siempre en esa roca? Y en esta isla 
todo es roca, y yo naci siendo ya una especie de lagarto que se torcia con el 
sol, y mi compasion se extiende hasta llegar a esas rocas, y las incluye y las 



envuelve. 


^Por quĕ escribo esto ahora? Cinquecento habia sido siempre una isla de 
pescadores, pero a mi me daban pena los peces. Es curioso, por un lado, no 
parezco de esta isla, con esta extrana obsesion de proteger lo que no puede 
protegerse; pero por otro soy completamente ella, como dos particulas en una. 
No, no soy tan analltica ni mi capacidad de introspeccion es tan alta como 
puede parecer al leer estas palabras. Mi autĕntico estado natural no es otro que 
el de la incontinencia. Primero actuo, y despuĕs, en caso de que ese "despuĕs" 
se hiciese efectivo y llegase a tomar forma, mi pensamiento decide si debia 
actuar o no. Exacto, llega tarde. Asi funcionan mis nervios y mis estados de 
alerta, mis guerreros interiores: llegando tarde. 

Recuerdo perfectamente una maiiana de verano hace ahora algunos aiios. 
Bajĕ a la playa, me sentĕ sobre las piedras y senti el agua subirme fria desde 
las piernas a la espalda. Meti mi mano izquierda en el agua y encontrĕ una 
piedra un poco mas alargada que el resto, roja como el pelo de Victoria, que 
aun tardaria aiios en nacer. A1 cogerla, surgieron en el lugar donde habia 
estado varias burbujas del color de la lluvia sucia. Supuse que habia vida alli 
abajo. Cada vez que uno golpea algo que todos creian imposible de golpear, 
surgen cosas imprevisibles. Cogi otra piedra, mas azul esta vez, y luego otra 
algo mas verde, del verde del musgo oscuro que cubre y rodea al castillo. Y 
luego meti todas ellas en un joyero de cristal con forma de pentagono. Rodeĕ 
el joyero con un trozo de papel, sujeto con un lazo, en el cual podia leerse "las 
piedras mas bonitas de la playa." 

La culpa de que el resto de familias que vivian en Cinquecento se 
marchasen fue sin duda de las guerras. Se lucha y se soporta una guerra, tal 
vez dos, pero cuando llega a cinco es injusto etiquetar a las personas de 
cobardes. Se marcharon en sus barcos en busca de islas mas suaves donde 
edificar de nuevo sus castillos y construir sus jardines. Cinquecento estaba 
seco, las cenizas eran ya parte de su maquillaje, sus rios corrian por inercia, 
casi sin fuerza, y cerraban los parpados justo antes de fundirse con el mar. 
Tampoco los animales que quedaron parecian estar demasiado satisfechos. A 
algunos los cazaron, pero se arrepintieron todos los anos que vinieron. Y el 
ocĕano no era mas que una trampa para peces, porque si no nos quedase la 
pesca, ^de quĕ viviriamos? Teniamos barcos, claro que los teniamos, las 
unicas dos familias que quedabamos todavia en esta isla, pero ^a donde 
ibamos a ir? Ĕste era nuestro hogar. 

Me sentĕ a explicarle todo esto a Victoria cuando cumplio los cinco anos, 
pero entonces comprendi que ella ya lo sabia todo, porque ella miraba a la isla 
como la he mirado yo desde siempre. Con piedad. 

Despuĕs de la ultima guerra, cuando Jonas, el hijo pequeno de Leroy el 



jardinero, cumplio la edad apropiada para aprender el oficio de su padre, 
Leroy se dirigio a mi padre para pedirle un favor. Ya apenas quedaban plantas 
en pie alrededor del castillo, el jardin era un lugar al que parecia mejor no 
entrar si uno buscaba o esperaba presenciar algo medianamente decente, y la 
isla habia quedado abandonada y sumida en un continuo funeral. Monstruos 
que no se dejaban cuidar, fueron exactamente las palabras que Leroy utilizo 
para explicarle su zozobra a mi padre. "Zozobra", quĕ palabra mas horrible. 
^Quĕ seria de su hijo en un lugar como aquĕl? Ya no habia sitio para un 
jardinero en la isla de las cenizas y las piedras, en la "isla de la muerte". 
Anadio que cualquier dia nos tragaria, por esa "mania" que teniamos por 
aferrarnos a ella a pesar de haberse convertido en un lugar tan inhospito. Ante 
las honestas palabras del jardinero, mi padre decidio mandar a buscar 
profesores que ensenasen a Jonas otro tipo de oficios y conocimientos, y de 
esta forma ayudar al muchacho a contar con herramientas suficientes para salir 
de esta isla del demonio y encontrar un futuro mejor. 

Aqui nunca hemos sido de acoger a visitas durante mucho tiempo, porque 
de hecho casi nunca viene nadie, ^quiĕn va a venir? No hay nada que ver aqui, 
al menos para el que llega y va de paso, para el clasico navegante que anda 
centrado en su ruta y no se para a encontrar lo que no estaba buscando. Hay 
bellezas que estan solo en el ojo del que mira esperando esa belleza. Creamos 
lo que esperamos. 

En el barco que topo con nuestra isla, aquel amanecer helado del invierno 
mas largo que recuerdo haber pasado, venian cuatro pasajeros. La primera en 
bajarse, quejandose por la inclinacion de la orilla y el movimiento de las 
piedras al pisarlas, fue Laura, la profesora de solfeo. Hestia le dedico una de 
sus famosas miradas de desconfianza, a ella y a todos y cada uno de los que 
bajaron de aquel barco. Sabia que venian gracias al ruego de su padre y para 
echarle una mano a su hermano pequeno, pero le costaba mucho confiar de 
verdad en alguien. Ahora que lo pienso, quitandome a mi, y no siempre, no la 
recuerdo confiando en nadie mas. Ella llevaba sus trenzas rubias sujetas sobre 
la nuca y un vestido color gris ceniza. No sabria decir como llevaba yo el pelo. 

Tras Laura se bajo Ana, una senora mayor de expresion seria y que apenas 
tenia cuello. Caminaba echando su cuerpo, casi redondo completamente, hacia 
ambos lados, como si fuese a caerse todo el tiempo, tanto si pisaba sobre las 
piedras como sobre suelo firme. Ana se encargaria, segun indico mi padre al 
verla pisar la orilla, de instruir a Jonas en Geografia y en otras lenguas del 
ocĕano, idiomas y dialectos de otras islas y pueblos distintos al nuestro. 

La tercera persona en bajar fue Sonia, una mujer ancha de caderas, de pelo 
corto y ojos excesivamente abiertos y claros, que ensenaria a Jonas a leer con 
propiedad y a escribir siguiendo todas las normas de ortografia. Y, por ultimo, 
poniendo sus pies sobre las puntiagudas piedras casi a camara lenta, 



calculando exactamente el angulo de aquella superficie y como debla situar el 
pie, se incorporo a nuestra isla un caballero de casi cincuenta anos, unos veinte 
mas que yo y que Hestia, muy bien peinado, mostrando una sonrisa amplia a 
todo el mundo, que se hada llamar Raul y era el esposo de Sonia. Raul 
ensenaria a Jonas a hacer cuentas, los numeros y las formulas, y, como decia 
Leroy, a conocer lo que somos y lo que todo en el mundo realmente es, desde 
los cielos hasta las olas, porque ĕl pensaba que en las cifras se encontraban las 
respuestas a cualquier pregunta, como si fuesen milagrosas. 

La cena de bienvenida que organizo mi padre fue abundante y tranquila, 
todos cumplieron con su papel correspondiente y comieron y bebieron y 
sonrieron, incluida mi preciosa Hestia. Yo tambiĕn comi y bebi hasta que 
quedĕ harta y luego, pidiendo permiso educadamente, me puse de pie y me 
retirĕ, buscando el frescor del exterior del castillo. 

Alli abajo no habia luz, solo algun rayo debilucho que caia de la luna a las 
piedras bajo mis pies. Senti entonces unos pasos timidos detras de mi y me 
volvi bruscamente, "Siento asustarte", dijo el supuesto marido de Sonia. "No 
pasa nada", dije yo. A lo lejos, unas nubes imprevistas habian empezado a 
recubrir parte del techo abovedado del mar. Pensĕ que eso quiza queria decir 
que lloveria, y me concentrĕ cerrando fuerte los ojos para respirar muy hondo 
y no agobiarme, ya que la falta de sol siempre me habia provocado algo de 
asfixia. 

—^Estas bien? 

Me agachĕ sin contestar y me sentĕ sobre las piedras. Raul se agacho 
tambiĕn para sentarse junto a mi. "Si te incomodo dimelo y me voy sin mas". 
Me explico que se sentia algo agobiado entre tanta pared, que alli dentro ya 
todos hablaban de lo mismo. Tenia canas en el pelo detras de las orejas, unas 
timidas arrugas que le empezaban en el cuello, y los ojos de un marron muy 
parecido al de los troncos cuando son viejos, con pestanas muy largas. Me 
pregunto si solia bajar alli, y yo no supe muy bien quĕ responder, ya que 
pensaba que habia cosas que no se debian contar a desconocidos. Ĕ1 no 
insistio, se puso a contar cosas sobre si mismo mientras yo me dedicaba a 
colar los dedos entre las piedras. Algunas de las historietas que contaba se 
asemejaban a algunas que habia vivido yo. "Yo tengo menos experiencia en 
todo que usted", le dije, "pero tambiĕn he vivido cosas parecidas". 

—Oh, por favor, no me hables de usted — me dijo. 

Me disculpĕ y segui escuchandolo. Era un hombre que sabia decir las 
cosas, y casi todo lo que decia era agradable, interesante o divertido. Me 
recordaba a los antiguos trovadores, como los que mi padre habia hecho 
llamar en mis primeros cumpleanos. Un equilibrista nuevo que trabajaba con 
palabras en vez de cuerdas u objetos, un cantante que no cantaba, un 



cuentacuentos. Pensĕ que existia la posibilidad de que todo lo que contase 
fuese verdad, al fin y al cabo, tenia edad para haberlo vivido. Aventuras de 
todo tipo, acompanadas de una expresividad a veces algo excesiva, pero sin 
rozar jamas lo inadecuado. De vez en cuando hacia pausas, sonreia, y se le 
colaba algo de la luna entre las patas de gallo y en unos disimulados hoyuelos, 
haciĕndole parecer mas nino. "Si tiras de la cuerda, las estrellas se mecen", me 
dijo una vez mi abuelo cuando yo era todavia muy pequena. Su voz, la voz de 
Raul, se balanceaba en el aire y tiraba de esa cuerda, y las estrellas del cielo 
parecia que se meciesen, que se acercasen unas a otras y se separasen luego. 

Tras varias horas sin sacar mas de dos frases de mi, Raul se puso de pie y 
se dispuso a marcharse. "Eres mas dura que las piedras", anadio antes de irse 
sacudiĕndose la chaqueta. 

A1 dia siguiente, en el cuartillo de madera blanca del jardin, empezaron las 
lecciones. Las de Jonas y las de todos. Yo bajĕ buscando a Hestia, pero ella no 
habia bajado todavia; alli solo estaba Ana, la senora sin cuello que caminaba 
hacia los lados, explicandole algunos tĕrminos en una lengua extrana al hijo de 
Leroy, que la miraba bastante interesado y tomaba apuntes en su cuaderno. 
Creo que fue la primera vez que Jonas usaba uno, aunque ya le habiamos 
ensenado a leer y a escribir anos antes. Me sentĕ a su lado unos minutos 
esperando a mi amiga, y le pasĕ el dedo por detras de la oreja para que me la 
apartase riĕndose, ya que siempre ha tenido muchas cosquillas. Ana saco uno 
de sus libros enormes y llenos de ilustraciones de una bolsa gigantesca de tela 
que habia traido, y abrio uno de ellos por una pagina con muchos animales y 
palabras. No logrĕ entender ninguna. Ella, ante mi interĕs mostrado por su 
libro, se dirigio hacia mi antes de empezar su clase. 

—Anoche te fuiste muy pronto a la playa. 

—Me aburro con facilidad. 

—Estuviste bien acompanada. 

—^Como dice? 

—Ten cuidado, nina, es lo unico que siento la obligacion de decirte. 

—^A quĕ se refiere? 

—A Raul. 

Me sorprendio escuchar eso de alguien que supuestamente habia viajado y 
trabajado mucho tiempo junto a ĕl. 

—^Puedo preguntar por quĕ? 

—Es muy amable, ^verdad? Quiza demasiado. 



—Si, si que lo es. 

—Y no dejara de serlo. Digamos que... desde siempre ha mostrado un 
especial interĕs en entretener a jovenes como tu. Intenta no tomarme a mal 
este aviso, sĕ que es la primera vez que hablamos y... 

—No se preocupe. 

^Entretener? Una parte de mi si se sintio ofendida en aquel momento, a 
pesar de que era cierto que yo no le conocia de absolutamente nada, pero me 
senti de pronto como un trofeo inutil, una joven incauta a la que aquel senor 
habia intentado seducir con extranos encantamientos otras mil veces aplicados 
de igual forma. Era, al fin y al cabo, veinte anos mayor que yo, y si esa era su 
aficion, debia ser muy bueno en ella. 

Algunas noches despuĕs, volvi a bajar a la playa, esta vez acompanada por 
Hestia. A lo lejos, pudimos ver a Raul sentado sobre una cuesta de rocas 
grandes mirando al mar. 

—He hablado varias veces con ĕl, y ya no hablo ni una mas — me dijo 
Hestia, —que hable contigo, conmigo no tiene nada que hacer. 

—Es un tipo divertido — me atrevi a decir en mi insensatez. 

—Es como un fantasma, Elena, dime que tu tambiĕn lo ves. Es el tipico 
vendedor de humo. 

Yo asenti con la cabeza y nos volvimos al castillo, pero me parecia injusto 
tener que renunciar a mis momentos junto al mar solo porque me decian que 
huyese de aquel senor. No queria tener que ser yo la que se protegiese de nada 
ni de nadie, y sentia que no tenia por quĕ hacerlo, fuese o no verdad la 
advertencia de Ana. Confiĕ en mi criterio y en mis mecanismos de defensa: si 
era un vendedor de humo, pues que me vendiese humo, yo tenia claro que no 
estaba interesada en humo alguno, y que al menos, si yo iba a convertirme en 
un entretenimiento para ĕl, tambiĕn ĕl lo seria para mi. A1 fin y al cabo, me 
hacia gracia su manera de decir las cosas, y pensĕ que nunca estaba de mas 
reir de verdad de vez en cuando. 

A1 verme aparecer a su derecha, Raul se echo al lado para que yo me 
sentase. Estaba un poco mas serio que la otra vez. Me pregunto si mi 
prometido vivia en la isla y le expliquĕ que no, que era de una isla no muy 
lejana con la que manteniamos tratados de comercio muy utiles para la 
supervivencia de la nuestra. "Sobrevivir es importante", anadio a su largo 
discurso sobre islas y sobre comercio. Despuĕs yo insisti en que, de todas 
maneras, nos iba muy bien juntos, que haciamos un buen equipo y que me 
hacia feliz, y ĕl parecio regalarme una sonrisa sincera. Senti que se abria una 



puerta para que ĕl tambiĕn me hablase de su mujer y su vida junto a ella, y me 
expuso tranquilo y con una luz honesta sobre sus ojos lo enamorado que 
estaba, que nunca antes se habia sentido como se sentia con ella, que era la 
mujer perfecta para ĕl. Todo mi cuerpo se relajo, y pensĕ que era absurdo 
haber pensado que su amabilidad pudiese formar parte de alguna estratagema 
de acoso y derribo hacia mi; eso ya carecia de sentido, sino no me estaria 
hablando de esa forma de su esposa. 

Me quedĕ entonces mirandole en silencio y admirando las palabras que le 
estaba dedicando a Sonia en ese momento, y por primera vez en todo el rato 
que habiamos estado hablando, sus ojos marrones soltaron las olas y se 
pararon frente a los mios. 

—Me encanta — me dijo. 

—Te encanta ^quĕ? 

—Tu expresividad, Elena. Eres increiblemente expresiva, aunque no te des 
ni cuenta. 

—^Lo dices en serio? 

—Y esos ojillos que pones cuando no comprendes algo, o cuando te digo 
algo que no te esperas. Ahora acabas de ponerlos cuando te he dicho lo 
expresiva que eres. ^Ves? Otra vez. 

Rompio a reirse a carcajadas y yo no supe reaccionar, de modo que me 
quedĕ mitad sonriendo, mitad intentando no hacer ningun gesto exagerado, 
porque me senti ridicula y pensĕ que se reia de mi. 

—Eres muy bonita, si me permites decirlo. Por favor, no te enfades. 

Y lo cierto es que, tras esa frase tan simple y que me repetiria despuĕs en 
tantas ocasiones, se me hacia imposible enfadarme. Ahora la leo y la escribo y 
son tan solo palabras. No sĕ si llenas de humo, de arena o sal. Pero palabras. 

Pasaron muchos dias, a un ritmo que aun hoy soy incapaz de encarcelar 
entre frases, de acotar con el lenguaje. Jonas aprendia mucho muy deprisa, 
porque siempre fue un chico muy listo y muy aplicado. Yo estaba siendo 
instruida para tomar cargo del negocio de la isla cuando mi padre faltara. 
Odiaba la pesca, odiaba los barcos, odiaba todo lo odiable y dormia solamente 
noches sueltas. "Si tiras de la cuerda, las estrellas se mecen." 

Bajĕ una de tantas noches hasta los dormitorios de los invitados con una 
hoja pequena de uno de mis cuadernos, y sobre ella escribi "que pases manana 
un buen dia", me agachĕ frente a la puerta del dormitorio de Raul y la dejĕ 
sobrevolar el frio suelo, como a veces sobrevuelan las olas mas pequenas y 
timidas la orilla mojada. Raul y Sonia dormian en cuartos distintos por 
exigencias de mis padres, que siempre funcionan segun sus propias y antiguas 



creencias. 


A la noche siguiente, mientras me encontraba escribiendo en mi 
habitacion, senti que algo raspaba el hueco entre mi puerta y la piedra del 
suelo, y me asomĕ tras los bordes de mi mesa. Era un trozo muy pequeno de 
papel que decia: "Gracias. No eres tan dura como las piedras, me precipitĕ al 
decirlo." Lo lei varias veces y despuĕs lo arruguĕ. 

—Eres increiblemente divertida, no permitas que te convenzan de lo 
contrario — me dijo Raul en nuestro siguiente encuentro. —En serio, nadie 
consigue hacerme reir tanto, absolutamente nadie. 

Le reconoci que, al menos, si que era peculiar, pero nunca lo habia visto de 
esa forma, y nunca nadie me lo habia dicho. Pero ĕl insistio y siguio 
contandome cosas, intentando provocar opiniones contrarias en mi. Me di 
cuenta de que lo hacia para que yo me enfadase brevemente, ya que eso le 
divertia, pero siempre con la mejor de las intenciones, ya que decia que jamas 
soportaria verme enfadada de veras. De vez en cuando hacia pausas, me 
miraba y sonreia, y yo sentia una extrema e incomoda sensacion de verguenza, 
acompanada de ese reconocible calor bajo las mejillas. Aquella noche, tras 
retirarnos a dormir, volvi a escuchar el vuelo torpe del papel y me agachĕ para 
abrirlo. "Eres lo que da vida a esta isla", decia la tinta sobre el blanco. 

Tuve entonces la idea de prepararle algo mas original, algo distinto de 
tanta carta y tanta noche sobre las piedras. Escribi la frase correspondiente, por 
supuesto, pero rompi aquel papel y meti cada uno de los trozos en una pagina 
distinta de varios libros antiguos de la enorme biblioteca de mi padre. Le hice 
bajar hasta alli y buscar cada uno de los libros hasta reunir todos y cada uno de 
los trozos. Sobre el unico rincon de arena mojada de la playa, con un palo muy 
flaco y pequeno, le escribi la primera parte de la frase. Sobre una de las 
piedras gigantes blancuzcas, con un pico de carbon, la segunda, y en quĕ libros 
debia buscar su continuacion. Y asi hasta que las tuvo todas, las monto sobre 
el suelo de su dormitorio y pudo leer mi mensaje, que decia "eres tu quien trae 
esa vida." 


Hestia empezaba a mirarme cada vez con mas furia. Me convencia muchas 
noches para que me quedase con ella en los jardines y no bajase a la playa. 
Empezaba todas las conversaciones atravesandome con su mirada, mas azul 
que el universo, y me dolia ya antes de que ella empezase a hablar. 

—Jamas lo entenderĕ. 

—iNo entenderas quĕ, Hestia? 

—Como puedes llegar a ser tan ridicula. 



—No sĕ a quĕ te refieres. 

—Oh, Elena, por todos los dioses habidos y por haber. Si que lo sabes, lo 
peor de todo es que lo sabes, que lo has sabido desde el principio. 

No supe quĕ contestarle. Si, me sentia ridicula cuando ella me lo decia, a 
pesar del descomunal amor con que solia hacerlo. 

—Hestia... 

—No tienes justificacion. En serio, ^por quĕ haces esto? Ya escuchaste que 
mas sabe el diablo por viejo que por diablo, y ĕl es de hecho ambas cosas, 
viejo y diablo. Quiza mas lo segundo que lo primero. 

—No lo conoces. 

—crees que tu si? 

—Somos amigos, Hestia. Y eso, hasta donde mi mente "ridicula" alcanza, 
no es algo de lo que huir. 

—Tienes tu vida, Elena, y ĕl no es parte de esa vida. Ĕ1 vino, con su barco, 
su trabajo, su mujer. Y cuando acabe se ira. 

Sus palabras se posaron en mi cuerpo haciendo fuerza, y senti que mi 
corazon hacia a su vez fuerza hacia fuera, defendiĕndose del dano. Porque 
aquello era dano. Tambiĕn las rocas vinieron del mismo lugar que nosotros, la 
misma cuna. Dicen que no albergan vida, pero ^no es el dano acaso parte 
intrinseca de todo lo que existe? 

—Me ha prometido que nunca nos alejaremos mucho. 

Hestia se rio entonces con ganas al escucharme. Paro y arranco de nuevo, 
tapandose media cara e incluso inclinandose hacia detras. Despuĕs volvio a 
dirigirse a mi con un tono mas solemne. 

—Esta bien, imaginemos que es verdad. Si, no me mires asi. Imaginemos 
que le compro ese humo, eso de que no se alejara de ti. ^De verdad crees que 
deberia? ^Crees que lo mejor es que no se aleje? 

Abri la boca para hablar hasta en tres ocasiones, pero ya su sonrisa 
satisfecha se habia dado por ganadora. No, tenia razon. Algo en mi me decia 
que lo mejor para ambos era acabar con aquella amistad en aquel momento. 
Pero a la vez me enfadaba, igual o mas que las palabras de mi amiga, 
solamente atreverme a pensarlo, reconocĕrmelo a mi misma. ^No podiamos 
ser amigos?, ^tan insostenible era? Le insisti otra vez a Hestia, exponiĕndole 
que habia gente mas dulce que otra, que ĕl expresaba de esa forma su inmensa 
confianza en mi y su amistad. "Amistad", "amistad"... Cada vez que esa 
palabra atravesaba mi boca, algo en las pupilas de Hestia se abria. 



—No es tu amigo, y tu no eres su amiga — me dijo. 

—Por supuesto que lo es. 

—^Estas segura? 

—^Donde esta el problema? Si, la diterencia de edad es abismal, yo estoy 
felizmente prometida y ĕl felizmente casado. Eso no es impedimento para 
forjar amistades. 

—Elena, tu no eres mas que su aplauso de turno en esta parada de su viaje, 
que por supuesto no acaba aqui. 

Traguĕ saliva sabiendo que de nada serviria volver a enfrentarme a ella, me 
di la vuelta y me fui. 

No dejĕ de bajar a la playa porque aquella era mi playa, no dejĕ de hablar 
con ĕl porque las personas son solo personas, pensĕ, y ĕl se merecia de mi la 
confianza que casi nadie parecia mostrarle. Si algun dia la tristeza me 
despertaba y lograba que bajase la cabeza, ĕl sabia quĕ decir, como decirlo, 
para lograr confortarme. Se lo dije, y ĕl me dijo que saber que tenia el poder 
de confortarme le llenaba de orgullo, y que yo era un regalo oportuno para ĕl 
en un momento "extrano" de su vida, que mi presencia le habia iluminado y 
hecho feliz, y que se sentia asombrado y afortunado de que asi fuera. 

Lo que al principio habian sido solo palabras amables, tomaron forma de 
perlas fascinantes para mi, y me acariciaba a ratos con las unas de su voz hasta 
que dormia. Aun asi, los insectos de la duda lograban algunas veces trepar 
hasta el cabecero para espantarme la paz, de forma que decidi acercarme a 
hablar con Ana, la senora sin cuello que conocia todas las lenguas del ocĕano. 
Nos sentamos en el banco de hierro que estaba justo al bajar desde las puertas 
de los banos. Era un buen sitio para conversar, porque desde aquel lugar no 
podia verse la playa, solamente un trozo largo de manto azul. 

—Llevo anos trabajando con Raul, y solo puedo decirte que no hay rumor 
incierto sobre ĕl — me confeso Ana. 

—su esposa lo sabe? 

—Yo no voy a entrar ahi. Hemos parado en otras islas, me acuerdo muy 
bien de todas. Les habia prometido el cielo, con sus nubes y sus pajaros, con 
sus... 

—^Y como sĕ que es verdad? 

—Si no lo sabes ya, yo me preocuparia. Grabate esta frase en el cerebro, 
nina: no eres importante para ĕl. 


"No eres importante para ĕl." 



Siguieron pasando dias, y uno de tantos, de repente, la expresion de Raul 
era distinta. Fue entonces cuando empecĕ a comprender. Comprender no que 
ellas tuviesen razon, porque yo segui apostando por ĕl en todo momento, sino 
comprender lo idiota que habia sido al no haberme dado cuenta de lo que 
habia entrado en mi, con disimulo, de puntillas, como entraban los papeles por 
la finisima raja sobre el suelo. Esperĕ a que los demas se retirasen y escribi, 
"por favor, dĕjame ayudarte, no soporto verte mal." Tras dejarselo caer sobre 
la piedra, me retirĕ a mi habitacion, pero alguien golpeo la puerta. Abri y no 
habia nadie. Supe entonces que debia bajar a la playa. 

—Gracias por la atencion, realmente me hacia falta — me dijo ĕl al llegar. 

—^Va todo bien? Llevas varios dias con el gesto del revĕs. 

—No sabes como me alegra que te des cuenta. Eso significa que estas 
pendiente, que te importo. 

—Por supuesto que me importas. 

Reparĕ en que no habia pensado antes de decir aquello. Ĕl, que no estaba 
acostumbrado a que yo fuese la de las frases amables, abrio los ojos 
sorprendido. Me hablo de lo especial que era yo para ĕl, como en poquisimo 
tiempo habia logrado crear algo dentro de ĕl que no estaba y se sentia fragil 
frente a mi. "Eres mi debilidad, Elena", fueron literalmente sus palabras. 
Sintiendo como ese humo, real o ficticio, que llegaba a mi desde su voz, se 
colaba por mis parpados, oidos y labios, llegaba hasta mi garganta y bajaba 
hasta el lugar donde casi nada llega, perdi toda capacidad de distincion 
respecto a los limites de mis propias frases. Dije sin mas, hablĕ lo que de mi 
cuerpo mi idioma le quiso hablar, y me escuchĕ desde lejos, como si una parte 
de mi ya no estuviese conmigo. 

Le dije que no sabia quĕ me ocurria junto a ĕl, y ĕl respondio que a los dos 
nos ocurria exactamente lo mismo, que nos sentiamos en paz el uno junto al 
otro, que sentiamos que podiamos hablar de cualquier cosa sin juzgarnos, que 
quiza justo por eso habia entrado yo en su vida "como entra toda la espuma de 
las olas en las rocas, que cortan, pero suavizan." Anadio que yo ya me habia 
ganado preguntarle lo que fuese, que jamas podria mentirme. Yo le dije que 
me habian advertido contra ĕl. Asintio, ya lo sabia, sabia lo que todo el mundo 
iba contando de ĕl. No le importaba, ese hombre del que hablaban no era ĕl. 
Dijo que ninguno de ellos le conocia. "Yo no voy a hacerte dano, ^me crees?" 
Dudĕ antes de contestarle, pero no le molesto. Le comuniquĕ entonces sin 
reparos ese oleaje de dudas que aparecian a veces y me asaltaban, y anadio 
que ĕl contra eso nada podia hacer. Me recomendo que mirase en mi interior y 
me contestase yo misma. Y justo antes de que yo dijese nada, ĕl me detuvo 



diciendo "ya lo has dicho todo con los ojos." 

Cuando le contĕ a Hestia esa conversacion, ella se llevo las manos a la 
cabeza. Tardo un buen rato en arrancar, creo que porque no queria hacerme 
dano. 

—Elena, dime una cosa. 

—Preguntala. 

—Pero dime la verdad. 

—Yo siempre digo la verdad. 

Me creyo porque sabia que era cierto. Siempre lo digo todo con la 
expresion, como los animalillos. Si tengo hambre, lo ve todo el que me mire. 
Si tengo sueno, tambiĕn. 

—Dime quĕ sientes — me dijo Hestia. 

—Siento que es verdad lo que dice, y si miente al hacerlo, es una pena que 
no lo vea, porque lo cierto es que es verdad, que esta ahi y yo lo veo. 

—lQuĕ ves?, ^de quĕ hablas? 

—Esa paz. Existe, la vea ĕl o no, me mienta o no. De modo que, en caso de 
que todo en sus palabras sea mentira, esta diciendo algo cierto mientras 
miente, esta hablando la verdad, aunque crea que la inventa. 

Me escuchĕ, otra vez, desde lo alto, mirandome a mi misma y 
apuntandome a la vez con el dedo. No queria tener que juzgarme, pero 
tampoco queria rendirme frente mi misma, perderme ante mis palabras. 

—lQuĕ ves en ĕl, Elena? 

Tardĕ algo en darle una respuesta. Despuĕs me concentrĕ en ese punto de 
adentro que tanto sabe de todo, que todo lo entiende siempre. 

—Veo lo que ĕl no ve, lo que parece que todos aqui han perdido de vista. 
Veo un cumulo precioso de estrellas conectadas entre si formando a partir del 
barro una persona. Veo un ser que ama y que sufre, que intenta sobrevivir, que 
habla y abraza y desea, que pierde y vuelve a empezar. Veo un humano, un 
hombre. Veo alguien eterno que ha olvidado que lo es, que ha olvidado que es 
un trozo de universo inconsciente de si mismo. Veo belleza. 

—Tambiĕn existe violencia en el ser humano, Elena. 

—No he dicho que no exista. 

—No has dicho que la veas. Respondeme a algo: <ja quĕ temes mas que a 
nada en este mundo? 



—^Por quĕ me preguntas tanto? Ya lo sabes. 

—No, Elena, no lo sĕ. Dimelo tu. 

—Le temo al dolor. 

—Es cierto, le temes mucho al dolor. Le temes porque sabes como eres, 
sabes quĕ eres, sabes que no llevas bien el dano, que entra en ti como la 
espuma ĕsa de la que ĕl te habla que entra en las piedras, destrozandolas. Pero 
el dolor es una mera consecuencia, no es a lo que mas debes temer. 

—a quĕ crees que deberia tenerle mucho mas miedo que al dolor? 

Entendia lo que Hestia estaba intentando hacer, pero no quise ser yo la que 
se atreviese entonces a verbalizarlo. La dejĕ hablar a ella, dejĕ que lo que 
explicaba se clavase en mi frente como espinas y la sangre me cubriese como 
una gasa los ojos. 

—La ternura, Elena. Hay hombres que temen la violencia, que temen el 
odio, que temen la guerra. Todo eso se puede devolver, todo eso se puede 
vengar. Si me odias, yo te odiarĕ en consecuencia. Si usas violencia contra mi, 
yo la usarĕ contra ti. Pero, ^como se defiende uno de la ternura? No hay forma 
de defenderse de ella. Si entra en ti, si la recibes, la unica forma de devolverla 
es haciĕndola crecer. No hay manera de frenarla, la ternura solo sirve para 
destruir aquello que la toca. Con ternura abraza el agua asesina a las rocas que 
desgasta, Elena. Con ternura abraza el sol lo que seca, lo que arruga, lo que 
oxida. La unica forma de ganar es huyendo de ella, no existe ninguna otra. 

Yo no supe contestarle, no recuerdo si lo hice, si me atrevi a decir algo que 
nada tuviese que ver con aquello, algo trivial que intentase desnivelar unas 
dĕcimas la balanza e inclinarla hacia mi ego. 

Fue ese dia cuando decidi alejarme un poco mas de Raul, no por ĕl, no 
porque dudase de ĕl, sino por mi. Le veia de lejos pasear con Sonia por la 
playa, por los jardines oscuros, por los pasillos de mi casa. Me sorprendia no 
sentir ni el mas minimo atisbo de algo parecido a la envidia. Me hacia tan 
increiblemente feliz verle feliz, de la manera que fuese, al lado de quien fuese, 
que la sola recompensa o condicion que pedia a cambio de mi atencion era 
ĕsa, aunque fuese al otro extremo de la mesa, al otro lado de las puertas, a lo 
lejos en la playa. Poder ser testigo al menos de esos momentos en que ĕl 
demostraba estar feliz. No tener que contemplar su rostro serio jamas, no tener 
que observarle mirar triste, ya que habia tomado forma en mi un sentimiento 
parecido al que describen los ancianos cuando hablan de las madres, ese deseo 
incesante de evitarle el sufrimiento a sus hijos, a pesar de la certeza de que 
ĕste es inevitable y a veces un buen maestro. 

Me acostĕ una de esas noches y permaneci en silencio mirando al techo. 



No sono ningun papel, ningun golpe tras la puerta. Fuera todo estaba oscuro, 
pero dentro la oscuridad era peor y solo podia oir mi latido a tropezones. A1 
despertar, mirĕ el suelo. Nada. Mirĕ a la playa, y ĕl estaba alli sentado, como 
tantas otras veces, manoseando unas piedras y tirandolas al agua. Bajĕ y le 
hablĕ como si no hubiese hablado antes con Hestia, como si no hubiese habido 
noche oscura tras de mi, como si no hubiese en mi nada aparte de ternura. 

Le hablĕ como si nada y ĕl tambiĕn me respondio como si nada, sonriendo, 
mostrandome algunas piedras de colores que tenian formas curiosas. No 
recuerdo quĕ me dijo, pero recuerdo lo que pensĕ. Ĕse es el mayor defecto que 
he tenido desde siempre, ya me lo decia mi padre de pequena y yo lo veo de 
mayor, el peor defecto de todos. No sĕ pensar con la mente, pienso con el 
corazon. Hestia tenia razon, era imposible defenderse. Optĕ por no hacerlo 
entonces, por disfrutar en silencio de su voz y de su compania, hasta que 
llegase el dia en que tuviese que irse. Despuĕs, ya me encargaria yo sola, 
tranquila, de reencontrarme conmigo misma. 

—Gracias, Elena — me dijo Raul. 

—^Gracias por quĕ? 

—Por confiar en mi. 

Me hablo sobre su infancia y algunas de las cosas que decia ya me sonaban 
de antes. "A este ritmo creo que vas a saberlo todo sobre mi", bromeo. 
Algunas veces disparaba algun halago que otro, pero ya no conseguia 
sonrojarme. Supongo que me estaba acostumbrando y me interesaba ahora 
mucho mas no apartar la vista de su rostro, no perderme desde ese palco 
magnifico su limpia y abierta risa, que estar pendiente de sus palabras. Era 
entonces cuando ĕl decidia dejar caer una broma algo grosera, intentando 
sorprenderme para hacerme reaccionar. 

—Ya ni te cambia el gesto, te da igual lo que te diga. 

Pero realmente no se creia lo que decia, por eso guinaba un ojo al hacerlo. 

—Sĕ que estas bromeando, Raul. 

—Vaya, entonces ya distingues cuando bromeo de cuando no. 

—Es facil: siempre estas bromeando y nunca estas bromeando. 

Le impacto y le hizo gracia mi comentario. 

—Chica lista — concluyo. 

Algunos rayos del sol, que se volvian mas anchos a medida que caian, le 
aclaraban el pelo. Las pocas canas que mostraba se veian brillantes, como 
hilos de oro sobre un manto. Habia algo que le caracterizaba especialmente, y 
eran sus pestanas. Las tenia largas y muy negras, como barrotes que cortaban 



las barras amarillas que nos regalaba el cielo. Cada vez que cerraba los ojos al 
sonreir, parecia que sus pestanas los defendiesen. ^De mi ternura? Puede ser, 
al fin y al cabo, llego un momento en que ĕsta se disparaba en todas las 
direcciones. Igual que el rayo de sol que se estiraba hasta romperse, yo me 
rompia torpemente y mi rostro era un cristal, desde el cual se iban mostrando 
uno a uno mis demonios ante el mundo. 

—No me puedo defender. 

Eso fue lo que le dije un dia a Hestia, justo cuando ya el ultimo sol naranja 
habia entrado por completo en el ocĕano, derramandose y tinendo toda el agua 
de mil tonos. 


Los dias se sucedieron, y ahora algunos se entremezclan y los detalles se 
pierden en mi cabeza. Ahora aprieto los codos sobre la mesa y un poco 
tambiĕn de paso las neuronas mas dormidas. 

Recuerdo aquel dia en que me sentia inmensamente triste a causa de una 
pelea que habia tenido con Hestia, y como ĕl cancelo las lecciones que ya 
habia organizado con Jonas para ese dia para pasar horas conmigo intentando 
que me olvidase de todo. Senti esa cercania y amistad de las que me habia 
hablado, que no estaba sola si ĕl observaba en mi rostro la tristeza. 

Recuerdo tambiĕn aquella manana que nos tumbamos en las piedras, mis 
dedos sobre los suyos y su mano apretando la mia. Mi dedo indice peinando 
los pelos de su brazo, justo antes de llegar a la muneca, y luego subiendo al 
cuello y acariciandolo despacio, mientras observaba un gesto incomparable de 
paz dibujarse sobre su cara tranquila. 

Y sobre todo recuerdo el dia en que se marcharon como si fuese ayer 
mismo, como si hubiera despertado esta manana y no hubiese pasado ni un 
ano. Ni un solo ano. 

Jonas y Leroy se mostraron agradecidos y satisfechos, se abrazaron a todos 
y cada uno de ellos. Laura, tan dulce y tan abierta como siempre, le deseo lo 
mejor a Jonas y despuĕs se despidio de Hestia con palabras muy amables. Ana 
tambiĕn lo hizo, aunque a su forma, mas sobria y un poco menos sentimental. 
Sonia las siguio despuĕs, muy sonriente y cercana, recordandole a Jonas que 
no tardase en poner en practica todos sus nuevos conocimientos, ya que no 
todos los muchachos de su edad los tenian y eso era un privilegio increible que 
no debia jamas obviar. Mi padre les dedico tambiĕn algunas palabras y yo les 
di un breve abrazo a cada uno. Cuando lleguĕ a donde estaba Raul, que 
acababa de darle una palmada en la espalda a Jonas y le decia adios a Hestia 
sin atreverse a acercarse demasiado, intentĕ decirle algo, pero no pude. 



—^Vas a hablar? — me invito ĕl, con una media sonrisa. 

—Reconoce que disfrutas como un nino. 

—Disfruto como un adulto. 

Tras decir eso, me dio la impresion de que no estaba bromeando, porque al 
decirlo no volvio a sonreir mas, y sus ojos se cubrieron de un aire serio. Quise 
decirle que no hacia falta decir nada, pero ya estaria hablando de todas formas, 
y era absurdo gastar voz para no decir apenas. Me acerquĕ, ĕl abrio los brazos, 
y yo cai sobre ellos abriendo los mios como un pajaro que cae a descansar 
despuĕs de un vuelo muy largo, o que intenta incrementar toda la fuerza que 
posee justo antes, precisamente, de ese vuelo. 

Una pequena oracion dirigida al inmenso y desdentado ocĕano se separo de 
mis labios, una oracion que pedia proteccion para todos, y sobre todo para ĕl. 
"Ten cuidado con el mar, no atiende a logica alguna cuando se enfurece", 
decidi decirle al fin en pleno abrazo, con la barbilla pegada a su cuello. "Este 
abrazo tan largo es una estrategia magnifica para ocultarme tu cara", contesto 
ĕl entre susurros. Tenia razon, asi que sonrei de nuevo cerrando los brazos un 
poco mas, y ya por fin le soltĕ. 

Le mirĕ mientras subia en aquel barco de madera azul y observĕ como la 
embarcacion subia poco a poco los escalones de las olas, entrando seguro y 
fuerte en el mar. "Iba a pasar", hablo Hestia detras de mi. Cuando ya no se veia 
ni rastro del barco, me retirĕ de aquella orilla, de pronto tan grande. Siempre 
habia estado alli, pero su paso por ella le habia cambiado el rostro a todas las 
realidades que habian formado esta isla. 

Caminĕ hasta los jardines siguiendo a Hestia, aunque a mitad de camino 
algo consiguio frenarme. Mi sorpresa fue mas grande que el vacio que acababa 
de sentir. Mirĕ al suelo, a las piedras, y a mis pies... Algo vibraba bajo ellas, 
algo distinto. Hestia se acerco hasta donde yo me habia quedado inmovil, su 
mirada me pregunto quĕ ocurria, y la frase resbalo de mis labios casi sin hacer 
yo fuerza: "la isla esta respirando." 

Para mi padre fue incluso mas sorprendente. Cuando me hizo llamar a su 
despacho, no tuve claro si estaba enfadado o simplemente en estado de alerta. 
Se habia sentado mirando a la ventana, pensativo. 

—Hola, padre. Supongo que me has llamado porque te inquieta la isla. 

—^Es cierto? 

—Si. Pero le pondrĕ remedio, lo prometo. 

—Muchos pensarian que estamos locos, pero no han vivido nunca en esta 
isla. 



—No nos puede juzgar nadie. 

—Nos dirian que como podemos intentar frenar el aire, que como nos 
atrevemos a ponerle barreras a la vida, que como puede faltarnos tanta 
sensibilidad. 

—Van a nacer flores, padre — traguĕ saliva, reconozco que asustada, tras 
decir eso. 

—^Crees que no lo sĕ? Puede que sea lo que mas me preocupa. Ya hemos 
hablado de esto: las flores adornan lo suficiente hasta que mueren, ninguna 
flor de ĕsas que salgan ahora va a aguantar el dia a dia de esta tierra, la 
pesadez de este viento, la falta de calidez de estos muros. Caeran como todas 
las demas cayeron antes, y volveremos a ser un punado de seres quejumbrosos 
sobre un monton de agua solida que deambulan sombrios, deseando que su 
isla fuese mas acogedora algunas veces, pero sabiendo la verdad. A1 final, uno 
solo puede y debe ser lo que es. 

Se puso entonces de pie y me miro antes de seguir hablando. Vio lo que 
habia tras mis ojos. Senti pena de mi misma, de como alguien podia ser tan 
extremadamente fragil mientras fingia que era poco menos que invencible. Me 
dio pena mi propia soberbia y echĕ de menos el rencor y la rabia primitivas 
con las que habia crecido, pero ahora ya no era esa chiquilla contestona que 
nada sabia del mar ni de la roca. Ahora podia sostenerle la mirada a mi padre 
por muy turbia que ĕsta fuese y levantar la barbilla, aunque estuviese 
arrodillada por dentro. 

—Elena, tu sabes quiĕn eres. Puede que lo hayas olvidado y que lo olvides 
a veces, no pasa nada, todos lo hacemos. Pero yo sĕ que lo sabes: sabes quiĕn 
eres y sabes quĕ eres. 

—Quĕ suerte tengo de tenerte. 

—No, hija. Soy yo el afortunado por tenerte a ti. 

Crecieron flores, y muchas, y las odiĕ mientras crecian; y la respiracion de 
la isla, al principio tan enĕrgica y vital, cada vez se levantaba de su infierno 
con mas trabajo. Ahi abajo debia hacer mucho calor, y su aliento sabia a 
centro de la tierra, a sangre del corazon del mundo. 

E1 aire a veces venia limpio con las olas, que refrescan todo aquello que 
acarician, y otras venia como humo, llenandolo todo de nostalgia, 
impregnando los vestidos, los abrigos, los muebles, de pegajosa, insoportable 
memoria. Me convenci de que esa playa habia estado siempre asi, pero lo 
cierto es que ahora era otra playa distinta. 

Me casĕ con el que era mi prometido algunos meses mas tarde, en la isla 



de la que ĕl venia, bajo un sol maravilloso, y no mucho despuĕs llego la que 
seria la sorpresa mas grande de todas, la mas bella con tanta diferencia que 
hizo que todo lo demas, cualquier dano, cualquier lastima, se volviese de 
golpe insignificante. Victoria. 

A1 nacimiento de Victoria le siguio la repentina enfermedad y muerte de 
mi marido. Los pocos que quedabamos en la isla vivimos un largo y pesado 
luto. Los anos pasaron, como pasan las olas sin mirar lo que dejan atras ni lo 
que barren consigo. Hestia conocio a un muchacho de otra isla y tambiĕn se 
casaron, y vinieron a vivir con nosotros a Cinquecento. E1 hijo de Hestia, 
Leonardo, nacio cuando Victoria ya habia cumplido los nueve anos. Tenia el 
pelo tan rubio como ella e igual de abundante. 

Leroy y mi padre tambiĕn murieron, como murieron las flores, desgastados 
tambiĕn por el agua y por el frio. E1 exceso de humedad se colo en sus huesos 
viejos y nos dejo levitando de dolor sobre las piedras. No recuerdo haber 
llorado tanto en toda mi vida como el dia en que tuve que enterrar a mi padre. 

La isla ahora era mia, y tendria que encargarme de sus negocios y de la 
pesca, lo cual al principio fue bastante duro, pero no tenia mas remedio. Jonas 
viajo por multitud de sitios y trabajo de todo lo que uno puede trabajar, antes 
de decidir al fin quedarse tambiĕn aqui, con su familia y amigos, descansando 
y deleitandonos muchas noches con las historias de sus aventuras. Estaba bien 
tener otro hombre en la isla, aunque fuese uno tan joven, aparte del pequeno 
Leonardo, cuyo padre estaba siempre en alta mar. 

La misma noche del dĕcimo quinto cumpleanos de Victoria, unos gritos 
procedentes de la playa nos despertaron. Me puse de pie temblando del susto y 
en el pasillo me encontrĕ a un acelerado Jonas. Juntos bajamos de inmediato a 
ver quĕ ocurria. Se trataba de un navio gigante que se habia desviado en mitad 
de la tormenta hasta acabar volcandose y chocando contra nosotros. Algunos 
de mis hombres, que pasaban la noche en unas cabanas junto a la playa 
esperando a que amaneciera para echarse al mar, consiguieron con esfuerzo 
sacar de aquella voragine de laminas rotas, velas y enseres, los cuerpos de 
algunos hombres. Era plena madrugada y apenas se podia ver a causa de la 
terrible tormenta. Apestaba a sal y algas, y los cuerpos de aquellos navegantes 
habian sido maltratados por los golpes de las olas y las repentinas rocas. 

A la manana siguiente, que tanto tardo en llegar, estabamos todos agotados 
y todavia con el susto en el pecho. Hestia se habia pasado horas intentando 
dormir a Leonardo, y Victoria no dejaba de hacer preguntas y de asomarse a 
las cabanas de los trabajadores, donde habiamos logrado recostar, curar un 
poco y limpiar por encima a aquellos hombres. Uno de ellos abrio un ojo y 
solamente dijo "^cuantos quedamos?" Yo habia pasado toda la noche y toda la 
madrugada junto a ellos, preocupada por su estado, y le contestĕ que habiamos 



logrado salvar a siete. "Siete...", repitio aquel hombre, visiblemente 
entristecido. Me explico en voz muy baja, casi imperceptible, que en el navio 
viajaban mas de setenta. Despuĕs siguio tosiendo, y me sorprendio que aun 
quedase algo de agua marina en sus pulmones. 

—Se los ha tragado el mar. Lo siento. 

No supe muy bien quĕ anadir, era una situacion desagradable para todos. 
Mi playa estaba repleta de piezas sueltas y destrozadas de su barco. Tantas que 
seguramente todavia deben quedar a dia de hoy. E1 ocĕano acabara por 
llevarselas todas algun dia. 

Como la mayoria de mis trabajadores se tuvieron que marchar, mandĕ a 
Victoria a quedarse junto a Jonas en el despacho y yo me quedĕ sentada junto 
a algunos de esos hombres. Me paseaba de vez en cuando de un lado a otro y 
de cabana en cabana, pendiente de lo que pudiesen necesitar. Habia dos en la 
primera cabana, otros dos en la siguiente, y en la tercera los tres restantes. E1 
resto de las cabanas habian sido construidas tierra adentro y no hizo falta 
utilizarlas. Todos mis trabajadores tuvieron que reorganizarse para dormir en 
ellas como buenamente cupiesen. 

Les traje jarras con agua a los que vi mas dispuestos y ya mas recuperados. 
Y a los que parecian mostrarse mas preparados mental y fisicamente, tambiĕn 
algo de comida. A1 principio en forma de purĕs y de caldos, despuĕs mas 
elaborada. 

—Esta isla esta maldita — me dijo uno de ellos sin pestanear. Le expliquĕ 
que no era cierto, pero que el mar no comprendia de las vidas que lo rompen 
ni de las almas que lo navegan. E1 mar todo lo hace a ciegas, se lo intentĕ 
explicar bien, porque en el fondo es oscuro, aunque desde fuera todos lo 
veamos color azul. Su majestuosidad nos engana, como todo lo que es bello en 
un principio. Pero si besas las olas, si metes el cuerpo entero entre ola y ola, si 
te dejas arrastrar por el agua que has besado, empiezas a darte cuenta de que 
solamente hay frio y oscuridad alli abajo. Que solo fue bello desde afuera. 

Sali de la segunda cabana y me dirigi entonces a la tercera. De los tres 
hombres que habia alli, uno de ellos estaba moribundo, tan exhausto que no 
queria beber nada y era incapaz de mirarte cuando le hablabas. Supuse que no 
tardaria mucho en dejarnos y no me equivoquĕ. La misma rabia salvaje que lo 
habia empujado aqui fue la que se lo llevo, sobre una balsa serena, a la tumba 
mas antigua y mas sagrada de todas. 

E1 segundo de esos hombres era un viejo cascarrabias. Despuĕs de dos o 
tres dias, insistio en levantarse y ponerse a montar de nuevo el barco. Estaba 
claro: habia perdido la razon. Se pensaba que ĕl solo lograria encajar todas las 
piezas y levantar su navio de nuevo, y que podrian seguir con su ruta como si 



nada. Nunca sabrĕ si me maravilla mas la inocencia de los ninos o la de los 
ancianos. Ambos comparten esa sabiduria que solo te da sentirte a uno de los 
extremos de la vida. Tambiĕn deduje que parte de lo adorable en aquel hombre 
me lo producia el hecho de verme tan reflejada en ĕl. Ese deseo de hacer todo 
lo que el espiritu me habia pedido siempre, sin atender a ordenes, ni a lineas 
trazadas, ni a mapas. Yo habia pasado ya la imponente frontera de los 
cuarenta, y el mundo no era tan bravo ni tan sorprendente como antes. La 
juventud se me estaba escapando entre los dedos y todo a mi alrededor 
empezaba a parecerse a la isla que describia el bueno de Leroy. Arena bajo 
tierra, personas miserables, solitarias o simplemente decepcionadas. Seguia 
viendo lo bello, lo seguia reconociendo, pero ya no penetraba en mis poros 
como el aire, ya no inundaba mi existencia ni mis pulmones. Habia aprendido 
a defenderme de lo indefendible. 

E1 tercero de los hombres que ocupaban esa cabana era Raul. Lo habia 
reconocido desde que lo vi tirarse desde proa en mitad de la tormenta, dar 
varias vueltas sobre las piedras protegiĕndose los ojos y caer casi a los pies de 
uno de mis hombres, que lo habia levantado y llevado a la cabana. Llevaba 
con fiebre varios dias y habia vomitado todo lo que le habiamos llevado para 
comer. Hestia me habia pedido que no pasase mucho tiempo alli, pero no 
habia insistido. Le rodeamos el cuello con unas vendas, ya que se habia 
aranado y temiamos que sangrase demasiado. Mostraba unas ojeras muy 
blancas y respiraba con algo de dificultad. 

Esperĕ varias semanas hasta que ĕl empezo a mejorar. Cuando por fin pudo 
hablar, aunque todavia seguia tumbado y sin mucha fuerza en las piernas, 
logro incorporarse un poco y me miro agradecido. Pensĕ que sus ojos eran 
exactamente los mismos, que eso debia ser algo que jamas envejecia. 

—Estas igual — arranco a decirme finalmente. Su voz tambiĕn era la 
misma, solo que ahora en la dureza no se intuia suavidad. Tosio varias veces 
tras hablar, y luego bajo la vista a su mano para ver si habia sangre. No habia, 
de forma que suspiro con alivio. 

—Sabes que no — le contestĕ. 

—Practicamente. No deberias estar aqui, solo hay enfermos. 

—Por eso estoy aqui. 

No habia el mas minimo rastro de dulzura en mis palabras, en el tono de 
mi voz, ni en mi mirada. La sentia salir de mi robusta como las rocas y posarse 
en sus pupilas agotadas por la fiebre. Pensĕ en lo que ĕl pensaria de mi en 
aquel momento. Habia conocido hacia mas de quince anos a una mujer joven y 
entregada, llena de brillo e ilusion en los ojos, que le habia ofrecido todo, o 
casi todo. Habia hecho que respirase una isla ya gastada de tristeza. La habia 



hecho respirar por ĕl. 


Fueron dias raros. Una tarde, a mitad de camino, Hestia me paro en la 
playa y me dijo que queria hablar conmigo. Asenti con la cabeza y paseamos. 
Ella si que habia envejecido mas que yo, su pelo antes fue rubio era ahora 
color gris ceniza, y sus ojos desconfiados se mostraban siempre tristes. Una 
pena, porque no conoci nunca mujer mas guapa que Hestia. 

—Raul pronto podra andar, Elena. Deberias procurarles a los que salgan de 
ĕsta una barca en condiciones e ir preparando su marcha. 

Tenia razon, eso era justo lo que debia hacer, asi que me dispuse a hacerlo. 
Puse a muchos de mis hombres a preparar una buena embarcacion que echar al 
mar con los que sobreviviesen. 

Las tardes y las noches se sucedian y Raul fue mejorando, aunque todos 
los demas, uno a uno, fueron cayendo en el abismo somnoliento de la isla. 
Todos perdieron la vida con lentitud, sin fiereza. Simplemente estaba escrito 
de esa forma. Raul fue mejorando y el color de sus mejillas fue tomando cada 
dia mas forma. Decidi no frenar la construccion de su barca, y no tenia por quĕ 
ser mas pequena de lo que habia sido pensada en un principio. Si, seria el 
unico navegante sobre ella y todavia no estaba claro ni si podria volver a usar 
sus piernas, pero ^me quedaba otra? 

Una manana, cuando todavia el sol ni habia asomado su corona sobre las 
olas, me acerquĕ hasta la cabana de Raul. Ĕ1 aun seguia dormido, asi que me 
sentĕ en una silla de madera que uno de mis hombres habia dejado alb para 
mi. A1 poco tiempo, ĕl se paso la mano por los ojos y los abrio, y despuĕs 
intento estirar el cuerpo entero, pero el dolor le freno. Miro a su derecha, pero 
se encontro con la pared de troncos de la cabana. 

—Pedirĕ que te abran una ventana — le dije. 

—No tienes por quĕ, me irĕ pronto. 

—No puedes andar aun. 

Senti que, por una parte, ĕl no parecia tener demasiado interĕs en pasar ni 
un segundo mas sobre esta isla, y lo entendi porque, ^quiĕn querria pasar tanto 
tiempo aqui? Nadie comprende como funciona, ni siquiera los que nacimos y 
estamos hechos de ella, sus criaturas, sus monstruos. Notĕ mi gesto cambiar, 
notĕ como el viejo eco del insomnio acumulado aparecia y se pegaba a mis 
parpados. Mirĕ al suelo y respirĕ hondo. Le expliquĕ que estabamos 
construyĕndole un barco, pero ĕl seguia desviando la vista hacia las otras dos 
camas, tan endebluchas e improvisadas como la suya, ahora vacias y 
malolientes. Le prometi que ese olor se iria en algunos dias, y ĕl asintio sin 



mirarme. Me puse de pie entonces para irme, pero vi como su brazo se alzaba 
para hacerme una pregunta. Me sentĕ de nuevo entonces y esperĕ a que fuese 
ĕl quien me hablase. 

—Victoria se parece a ti — me dijo. 

—No sĕ si eso es bueno o malo, pero gracias. 

Sonrio. Se miro las dos palmas de las manos, no sĕ bien si buscando algo 
concreto. 

—No estoy durmiendo muy bien, Elena. 

—Si quieres pido que te trasladen arriba, pero he pensado que cuanto 
menos te moviese... 

—Claro, no. Aqui mejor. 

E1 silencio, por muy breves que fuesen sus apariciones, lucia un cuerpo 
denso y resplandeciente. Era una persona mas, un fantasma hecho de carne y 
de agua que pedia a gritos participar cada vez que alguno hablaba. 

—Ya no ensenas numeros a chicos perdidos — le dije. 

—No, ya no. Ahora ayudo a transportar mercancias. 

—La vida no pasa solo por las piedras, pasa tambiĕn por nosotros. 

—Si que lo hace. ^Como ha ido todo por aqui? Sĕ lo de tu marido y Leroy 
y... Lo siento mucho. 

—No te preocupes. Las muertes llegan porque hacen falta tambiĕn. 

—Percibo la isla distinta, ^estoy loco? 

—No, no lo estas. Su forma ha cambiado mucho desde entonces. Cuando 
enterramos a mi padre, dos nuevos acantilados se abrieron mirando al norte, y 
el rio que atraviesa el bosque es ahora mucho mas ancho, con mas corriente y 
mas hierro. 

—^Hierro? 

—Lo arrastra de las montanas. 

Me miraba sorprendido. Volvio a bajar la vista despacio hasta sus manos, y 
luego se incorporo un poco mas, intentando estar mas comodo. 

—Nunca me hablaste del bosque, del interior de la isla. 

—No es un sitio que yo suela pisar mucho. Quiza deberia. 

—Leroy decia que alli solo quedaban tumbas de plantas muertas. 

—Tambiĕn quedan animales. Su casa es el interior, la mia es la orilla. 



—^Os tienen miedo? 

—Temen acercarse al mar, demasiada exposicion. 

—Parece parte de un cuento de terror para ninos. Todo eso que me cuentas 
de las criaturas temerosas y del bosque. 

Sonrei, porque tenia toda la razon. 

—Supongo que si. 

—Tu hija quiere viajar, Elena. Quiere salir de aqui. 

Mirĕ unos segundos al mar a travĕs de la entrada a la cabana. Despuĕs 
volvi a dejar posarse mis pupilas en las suyas como mariposas negras. Sin 
aletear apenas, sin hacer mucho ruido. 

—Lo sĕ. £Quĕ fue de tu esposa? 

—Aquello se echo a perder poco despuĕs de marcharnos. 

—Vaya, lo siento. 

— No hay mucho que contar. Sigo intentando amarrarme a la marea, 
seguir con la corriente intentando no pisarla. Pero a veces es dificil, sobre todo 
cada vez que ella acelera o que me detengo yo. 

Asenti con la cabeza y dejĕ que siguiese hablando. 

—He echado de menos esto. E1 olor a mar revuelto, el vuelo de las 
gaviotas por las mananas... La luz. He echado de menos la exposicion. 

Ambos nos sonreimos. Le pedi a todos los dioses que sus frases no 
acabasen con algun innecesario "y a ti." 

—No te creo — decidi contestarle. Esperaba que ĕl me disparase entonces 
algun gesto de desaprobacion, pero en su lugar tan solo se puso a pasarse el 
dedo por las caderas. Apretaba algunas veces para ver si le dolia, y soltaba un 
grito mudo momentaneo. 

—^Cuando voy a poder levantarme? — pregunto finalmente. 

—Cuanto mas te toques, mas te dolera. Las cosas se curan cuando no se 
tocan. 

—A veces no tengo claro si lo que parece malo en el fondo ha sido bueno, 
y al revĕs. 

—Eso nos pasa a todos. 

—^Tambiĕn a las criaturas del bosque? 

—^Lo estas preguntando en serio? 



—Siempre. 

—por quĕ sonries tanto? 

—Esperabas que me ofendiese cuando has dicho que no me crees. No me 
ofendes. Te adorĕ entonces por eso, porque siempre me decias lo que 
pensabas. Me alegra que sigas siendo asi. 

—Sigo teniendo tambiĕn los mismos defectos. 

—Siempre que eso no lo sepan las criaturas del bosque... 

Ambos reimos de nuevo. Si que sonaba ridiculo eso de los animales 
salvajes, desconocidos, las dichosas criaturas del corazon de la isla, asi que 
intentĕ ponerme por un momento mas seria y cogi impulso para explicarlo. 

—Somos todos lo mismo, Raul. Las criaturas, tu y yo. 

—iNo son algo mas cobardes que nosotros? Yo creo que si, que lo son. 

Optĕ por no contestar a eso. Maldita sea, ^no somos todos cobardes cuando 
nos toca, animaluchos perdidos entre enigmas naturales y divinos que se 
encuentran y se pierden, que viven y se desviven implorando unos gramos de 
ternura, y que despuĕs de tenerlos no saben quĕ hacer con ellos? 

—^Ves lo que te digo, Elena? Los que no pisan la orilla te tienen miedo. 

—Por supuesto que no. 

—Por supuesto que si, tu eres mucho mas valiente. 

—Mi hija me recuerda a mi algunas veces, pero somos muy distintas. Y lo 
agradezco. 

—No seas tan dura contigo, no eres tan horrible. 

—Soy complicada, lo sabes. 

—Lo que sĕ es que no lo eres. Ni la isla es tan complicada, ni tu tampoco. 
Todos somos mas simples de lo que parecemos. Todo es insultantemente 
simple siempre. 

Yo no quise anadir nada mas. Ya habiamos dicho bastante para un 
encuentro como aquel. Aquella noche, cenando, Victoria me pregunto quiĕn 
era exactamente el "superviviente amable de la cabana", y yo le aclarĕ sin mas 
que un viejo amigo. "Nunca me habias hablado de ĕl", insistio. "No es 
importante, carino. La gente viene y se va." Hestia me atravesaba con sus ojos 
cansados justo desde el otro extremo de la mesa. Cuando acabamos de cenar, 
Victoria se fue a su cuarto y yo me dispuse entonces a dirigirme al mio, hasta 
que me di cuenta de que Hestia me seguia. Me volvi levantando la cabeza, 
quiza para defenderme de su incesante juicio, de esa lanza asesina que dispara 



con los ojos siempre que no aprueba algo. Eso no envejece nunca, eso nunca 
se le arruga. 

—No te atrevas a mirarme de esa forma, Elena — me dijo. 

—No sĕ quĕ quieres decirme, pero dime lo que sea y deja que me retire. 

—Ya lo sabes. 

—No, Hestia, no lo sĕ. Y, ^sabes quĕ?, no creo que deba saberlo. Estas 
podrida en ti misma, bĕbete tu ese veneno y dĕjame en paz a mi. 

No me dio tiempo a volverme, ni a dar un paso adelante, cuando volvi a 
escucharla hablar. 

—Le escribiste, Elena. 

Soltĕ el picaporte. 

—iDe quĕ estas hablando? 

—Le escribiste muchas cartas, pero ĕl no te contesto, y al cabo de algun 
tiempo fuiste tu la que le volvio a escribir, siempre eras tu. Le escribiste y ĕl te 
dijo, en una carta muchisimo mas breve que la tuya, que no podria volver a 
contestarte hasta que tuviese algo mas de tiempo, que esperases a que ĕl fuese 
el que escribiera, que cuando tuviese tiempo te escribiria mucho mas, y que 
vendria a visitarte y que te anoraba tanto que se le hacia insufrible ver cada dia 
el ocĕano. Te dijo que le dolian los ojos desde que no podian verte. 

—Eso es solo una expresion, no seas imbĕcil. 

—^Una expresion? 

—Son palabras. 

—iNo eran tuyas todas esas palabras, Elena?, ^no te pertenecian? ^Cuanto 
tiempo ha pasado? 

—No me importa en absoluto, Hestia. Te dejas en evidencia. 

—^Estas segura? Se olvido completamente de ti, de vuestra supuestamente 
maravillosa amistad, de... 

La interrumpi cogiĕndola del cuello con fuerza, casi levantando a pulso su 
cuerpo de los bloques de piedra helada del suelo. Empezo a golpearme y a 
aranarme los dedos para soltarse, pero yo apretaba mas. Mirĕ sus ojos pedirme 
que la soltara, sus labios intentando respirar, y al final soltĕ la mano y me 
quedĕ alli de pie, junto a ella sin tocarla, mientras la veia tosiendo asustada. 
Entonces me agachĕ un poco y la mirĕ sin piedad a los ojos. "No vuelvas a 
molestarme para decirme la verdad, Hestia." 



Algunas semanas mas tarde, me levantĕ y me vesti para bajar a la playa. A1 
irme acercando a la cabana, vi de lejos a Raul intentando andar ĕl solo sobre 
las piedras movedizas, abriendo mucho los brazos para sostenerse bien y no 
perder el equilibrio. Corri hasta ĕl gritandole que se caeria, pero ĕl me rogo 
que le dejase hacerlo, asi que segui sus pasos de cerca por si daba algun 
traspiĕs. Poco a poco, fue acercando los brazos de nuevo a su cuerpo, y para 
mi grata sorpresa, logro andar hasta la orilla. 

A1 llegar, se dio la vuelta despacio con muchisimo cuidado, y abrio los 
brazos otra vez, pero esta vez para pedirme que le abrazara. Le abracĕ sin 
aspavientos. Su cuello tenia el mismo olor en el que hundi mi barbilla hacia 
casi veinte anos al despedirme de ĕl. Como arrastrada por una inercia antigua, 
pasĕ la palma derecha por su nuca, y por un breve momento parecio que no 
hubiese pasado por la isla tantisimo tiempo, que no la hubiesen atravesado 
tantos veranos, con sus golpes de calor faltos de misericordia, ni tantas 
primaveras, con su despliegue de formas y colores, ni tantos inviernos largos 
difuminando a su paso esas formas y colores. Parecia que ese mar, el que 
ahora nos enmarcaba y flanqueaba por los bordes, fuese el mismo que le habia 
visto marcharse dos dĕcadas atras. 

Nos separamos, y ĕl me sujeto la cara con ambas manos. "Gracias. Gracias 
otra vez por todo. Por el cuidado incesante, por las noches de vigilia..." Bajo 
las manos y yo le contestĕ. Le dije que no podia actuar de otra manera con ĕl, 
que mi actitud hacia ĕl nunca seria distinta a una de benevolencia y 
compasion. Que no me importaba el tiempo que pasara, lo que ĕl hiciese o no 
hiciese, cuantas olas se marcharan y cuantas llegasen luego. Habia intentado 
de veras sonar cordial, no vehemente. Ĕ1 abrio mucho los ojos y despuĕs 
sonrio de nuevo. "Por muchos anos que pasen, no dejaras de sorprenderme." 
Le llevĕ hasta donde estaban construyendo su barco, y por su gesto supuse que 
le gustaba el progreso. Si lo terminaban pronto, podria escapar otra vez y ya 
no volver a Cinquecento jamas. 

Aquella noche al tumbarme, un cumulo de recuerdos me punzo la sien 
hirviendo, como suelen llegar ellos, de esa forma inesperada y angustiosa. 
Comprendi la actitud desafiante de Hestia, esa sobreproteccion y dureza con la 
que siempre me habia hablado. Porque hay veces en que si, en que la entiendo. 

Parpadeĕ varias veces, me pesaba la vista. Sin hacer esfuerzo apenas, dos 
lagrimas anchas como serpientes, calientes como el agua de los hoyos de la 
orilla, bajaron aranando mi cara entera, de extremo a extremo, de ojo a cuello. 
Siempre tuvieron razon: la ternura es mucho mas peligrosa que cualquier otro 
sentimiento. Logra doblegar la esencia del animal cuyo cuerpo posee, y una 
vez que forma parte de nosotros, es imposible curarla, se expande y extiende 
como una arana tejiendo su propia casa en nuestra sangre, transformandonos 
por dentro y para siempre. Nos esclaviza y no deja lugar a la claridad, la 



dignidad o la logica. Nos descentra y nos resta perspectiva. Estaba enferma, 
llevaba anos enferma y moriria ya con esa enfermedad metida dentro, agarrada 
al corazon como un nino que se abraza a su madre para no caer al suelo, como 
un primate que aprieta las ramas fuertes del arbol temeroso de sudar y 
resbalarse. Miras debajo de ti, pero solo ves abismo, y enfrente el mundo se 
asoma con toda su deslealtad, pero sabes que no puedes arreglarlo, que tu no 
eres parte de eso. 

Es lo mismo que desgasta y que deforma a las piedras, recordĕ, el beso 
cruel de las olas, ese amor de espuma y frio que nunca llega del todo ni se 
marcha para siempre. Lo mismo que nos ha hecho personas, lo mismo que 
alguna vez nos ayudo a sentir vida, es lo que nos aniquila despuĕs. La 
miserable, triunfante y majestuosa ternura. 

Me levantĕ de la cama y fui hasta el cuarto de Hestia. Leonardo dormia 
tranquilo banado en la suave luz de la luna. Hestia se sorprendio al verme, 
pero me invito a pasar sin problema. Nos sentamos en el filo de su cama. Yo 
no me atrevia a mirarla a los ojos todavia, despuĕs de lo que le hice. 

Hablo ella primero, quĕ remedio, ya que a mi no me salia la voz. 

—Te lo adverti, lo hice desde el primer dia. 

—Lo sĕ. 

—Te dije que esa actitud tan valiente que mostrabas solo lograria traerte 
decepcion, que cada vez que hiciera acto de presencia, se lo llevaria todo con 
ella. Te dije que era peor que el miedo y que la violencia. 

—Lo sĕ. 

—Te expliquĕ cuanto destruia. 

—Pero tambiĕn crea. 

—Oh, Elena. Pero si ahora ya lo sabes: sabes que destruye siempre mucho 
mas de lo que crea. Si ni siquiera el tiempo, que es el mas poderoso y temido 
adversario de todos, puede derrotarle aun. 

—No, ni siquiera lo roza — Las palabras caian desde mi boca sin fuerza. 
Notĕ la mano de Hestia acariciarme el pelo, pero no queria sentir ni el mas 
minimo atisbo de lastima. Temo a la lastima mas que a la muerte. Me retirĕ los 
restos de llanto seco con los dedos y me incorporĕ despacio para irme. Hestia 
no quiso decir nada mas, solo me miro marcharme y volvio a acostarse junto a 
su hijo. 


Y la manana volvio como vuelve todo siempre. 



—^Te gusta tu nuevo navio? — le preguntĕ. 

—No esperaba nada menos de ti. 

Ya casi andaba perfectamente, aunque a veces todavia parecia que su 
cadera se quedaba algo encogida con algunos movimientos. 

—En poco tiempo estaras listo. 

—Elena. 

—?Quĕ ocurre? 

—Sĕ que debi haberte escrito, pero... 

—Ni se te ocurra. No hagas eso. 

—Dĕjame que me explique. 

—No quiero tu explicacion. Han pasado muchas olas por aqui, ya no me 
interesa nada de lo que quieras decirme. 

—Todavia no comprendo quĕ viste en mi. 

—Quĕ tonteria. 

— I Eso es una tonteria? 

—No he necesitado nunca ver nada concreto en ti. Te vi a ti, y eso ya me 
parecia suficiente. No hace falta buscar nada bajo eso, no hay un secreto entre 
lineas, no hay nada mas. 

—Eres increible. 

—Pues yo me creo bastante. 

Esa fue mi ultima frase antes de volver arriba para comer con mi hija. 
Desde que habia empezado la construccion del navio habia estado 
persiguiĕndome y pidiĕndome marcharse a otras islas a estudiar. Que queria 
conocer mundo, decia, aprender otros idiomas como Jonas, conocer el misterio 
de los numeros y de las ecuaciones. Me pregunto si era cierto que habia una 
formula matematica para absolutamente todo, y se pasaba los dias entrando en 
la biblioteca de mi padre, buscando libros de Geografia. Tambiĕn insistia 
mucho en que Jonas sabia hablar de musica, y que la musica era algo que 
estaba relacionado con los numeros. "Todo lo esta", le habia contestado Raul 
en una ocasion, alli junto a la cabana. Pensĕ que era quiza a eso a lo que se 
referia cuando decia que Victoria si le recordaba a mi, a esa curiosidad cruda 
que le infectaba la vida y hacia de ella lo que era. 

Cuando el navio fue finalmente acabado, le hicimos tambiĕn varias 



pruebas bajo el sol y despuĕs bajo la luna, ya que el naufragio habia creado 
miedos nuevos en la mente de Raul. Ahora se mostraba serio a todas horas al 
saber que tendria que viajar solo y repetia todo el tiempo que no queria pecar 
de imprudente. Cuando por fin decidimos que estaba listo para echarse al 
ocĕano de nuevo, preparamos la comida, el agua, la ropa y todo lo que 
pensamos que le haria falta y lo que ĕl nos habia pedido. 

—No quiero volver a ver lo que vi en ti la otra noche — me habia dicho a 
mi Hestia poco antes de aquel dia. Le insisti en que no debia preocuparse, ya 
que el hecho de que ĕl volviese a irse era sin duda lo mejor de una enfermedad 
asi. E1 momento en que recuerdas lo pequenos que realmente somos y hemos 
sido todos. 

—Me sentirĕ un poco mas cansada los primeros dias, despuĕs se me pasara 
— le contestĕ. 

—No quiero verte cansada. 

—Sentirĕ el organo que siempre trabaja, y sentir tanto el trabajo de ese 
organo me agota. 

—Pues vigilamelo bien, que ya sĕ como funciona. 

—Tranquila, sigue ahi metido en su cabana sin ventanas a la orilla, 
tosiendo y mirando luego sus manos por si echa sangre. 

Se lo dije sonriente, serena. Era yo la que la tranquilizaba a ella ahora. A1 
fin y al cabo, ya me sabia esa historia: la isla respiraria unos dias, tal vez 
algunas semanas, y despuĕs todo seria como habia sido desde antes, y yo 
apretaria los punos para golpear el suelo y las piedras tras el golpe temblarian, 
escupirian su polvo como un dragon gigantesco que se despierta asustado. 
Nacerian algunas flores, y Hestia las arrancaria y las dejaria en la orilla, y los 
dientes de las olas vendrian para buscarlas. 

La ropa que le prestĕ habia sido de mi padre. Una camisa del color de la 
arena seca, una chaqueta en perfectas condiciones de color azul oscuro, un 
panuelo para el cuello y unas botas. La ilusion por partir y seguir adelante con 
su vida iluminaba su rostro con mas orgullo que el dia. Quise subirme a ese 
carro, pero mis piernas ya no eran tan altas como mis ganas, ya no era aquella 
nina tan facil de sonrojar que habia apostado la isla, la manana y las estrellas 
por ĕl. Tenia razon Raul en algo, en el fondo todo es simple si lo miramos de 
frente, sin darle muchas mas vueltas, como miramos al mar. 

Se despidio uno a uno de todos mis hombres y de Hestia, a la que beso la 
mano mientras ella lo miraba con desprecio. Ĕ1 no se lo tuvo en cuenta. 
Despuĕs abrazo a Jonas y le pidio a Victoria que estudiase y que viajase, pero 
que tambiĕn cuidase de mi. A1 final llego a mi encuentro y me sonrio de oreja 



a oreja; no supe adivinar si habia tristeza en sus ojos. 

—Ten cuidado con el mar, no atiende a logica alguna cuando se enfurece 
— le dije sin apartar mi mirada de la suya esta vez. 

—Bien sabes que una parte de mi se quedo para siempre en esta isla, 
Elena, y ha sido un absoluto honor reencontrarla. Reza para que el ocĕano se 
muestre noble conmigo. 

—Es tu corazon, Raul, el que domina el ocĕano — le cogi de las dos 
manos apretando antes de continuar. — Cuando te despiertes triste o con 
miedo, recuerda que una parte diminuta de este mundo, un cuerpo con vida y 
voz, estara siempre preocupada por ti. 

—^El universo recuerda? 

—E1 universo lo oye todo. Y cuando la onda de ruegos que se expande 
partiendo desde nosotros es tan grande, no puede fingir siquiera que la ignora. 
Mi onda es inabarcable. 

—Irĕ en paz al encuentro del mar, entonces. 

—Ve en paz, amigo mio. No vas a viajar solo jamas. 

Ĕ1 se acerco y apoyo su barbilla en mi hombro derecho, y despuĕs abrio los 
brazos y yo los mios tambiĕn, para recibir su abrazo sin lucha y sin 
aspavientos. 

Los dias siguientes a que Victoria y Raul se marchasen, cada uno en una 
direccion y con un rumbo distinto, fueron dias largos y vacios de palabras por 
parte de Hestia. En una de tantas cenas, me sentĕ junto a ella y le dije "eres 
increible tal como eres." Ella solto la copa de vino que bebia, me devolvio la 
mirada y contesto "siempre he sido increible pero nunca suficiente." Pude 
haberla ahorcado en tantas ocasiones de haber querido, pensĕ, pero ^de quĕ 
habria servido? Sus palabras seguirian resonando, creando ecos repetitivos, 
con el tono de su puntillosa voz, sobre mi craneo dia tras dia, noche tras 
noche, aunque su cuerpo y sus ojos ya no estuviesen delante. 

Si, podia matarla a ella, pero no podria matar las ideas ni las palabras. De 
modo que me marchĕ y cerrĕ mi dormitorio, y pedi que nadie entrase hasta 
que yo no saliese. Comi lo justo y dormi solo cuando ya mis musculos pedian 
desesperados el descanso. Su ruego era el que formulan las piernas cuando han 
andado ya mucho, y los tendones se rompen y solo entonces empiezas a sentir 
que se hacen fuertes. Solo cuando se rompen es cuando crecen. 

Escribir, eso es lo que mas he hecho desde entonces. Abrir la ventana 
entera para respirar del viento que me llega de las olas, escuchando ese choque 



del agua contra las piedras, de las columnas marinas que se deshacen y pierden 
entre la arena. Nadie sabe en realidad si la primera intencion del mar ha sido 
besarla, besar la arena paciente que le dio forma a las rocas. Nadie sabe si 
hubo algo en su corazon de algas que realmente latiese por ella. Nadie sabe si 
en el fondo de su estomago, donde todos aseguran que solo hay monstruos 
azules, tambiĕn alberga ternura, en mitad de la rabia y de la tinta, ya que de 
alli salen cosas asombrosas, miserables, pero tambiĕn ese beso desalmado que 
moja y raja la arena. 

Yo no soy nadie aqui para juzgar, yo solo puedo observarlo. Soy una 
privilegiada por poder verlo tan cerca, desde este palco en el cual el 
espectaculo se magnifica. 


Freedltoria\r 



